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Drumul furnicilor 


Apa care curge la baie 


Seara am lăsat apa să curgă la baie. 

M-am vârât în pat şi-am ascultat apa cum curge la baie. 
Niciodată nu m-am gândit că apa din ţevi poate să curgă 
încontinuu ca fluviile. Noaptea întreagă 

am ascultat apa cum curge la baie. Adormeam 

şi iar mă trezeam, realitate sau vis, apa curgea la baie. 
Simţeam cum întineresc, ridurile mi se şterg, 

auzul mi se ascute până când 

susurul apei care curge la baie îmi apare ca bubuitul 
talazurilor marine. 

Mă gândeam că voi avea mulţi copii 

şi veselia lor îmi va umple casa. 

Mă gândeam că voi scrie poezii, voi fuma şi voi călători 
în toată lumea. Mă pregăteam să mor într-o insulă pustie, 
tocmai îmi alesesem doi nori însoțitori când 

m-a trezit zgomotul apei care curgea la baie. 

Mi-am amintit că aseară o lăsasem să curgă fără motiv, 
pur şi simplu să curgă. 


Scaunul din mijlocul drumului 


În seara aceea am găsit un scaun în mijlocul drumului. 

M-am aşezat pe el convins că nu va trece nici o maşină 

şi toată noaptea n-a trecut nici o maşină. 

În zori poştaşul a lăsat o scrisoare între stinghiile spătarului. 

Câţiva nori timizi spre răsărit nu-mi dădeau asigurarea 

că este a mea. Am început să fluier a pagubă. 

Picuri de ploaie au prins să cadă. 

Siluete de oameni treceau, nimeni nu mă lua în seamă. 

Am luat scrisoarea şi am pus-o în buzunar, 

chiar cuvintele adresate altuia nu trebuie să se ude. 

Stam acolo şi mă gândeam la fenicienii 

care inventaseră scaunul ca să poată sta noaptea la cârma corăbiilor. 

Stam acolo şi mă gândeam la mătuşa mea care rămăsese singură în 
casă 

ca la un țărm de care scaunul meu se depărtează uşor. 

Stam acolo cu scrisoarea necunoscută la piept 

cu stropii de ploaie 

cu mâinile mele sclipitoare 

şi picioarele scaunului, tăcute puncte cardinale, 

erau singurele care mă orientau în ceaţă. 


Drumul furnicilor 


Prin casa mătuşii mele trece drumul furnicilor, 

drumul acesta străvechi atestat în cronicile orientului. 
Furnicile urcă din grădina vecinei pe-o crăpătură a zidului. 
În baie valsează pe carelajul alb şi albastru. 

Traversează coşul de rufe, peretele, şi-odată în sufragerie 
mărşăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotunde, 

în sensul ăcelor, preţ de trei rotiri. 

Apoi dispar. 

Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă. 

Ori poate că pur şi simplu drumul se încheie aici. 

Oare cronicile orientului să-şi fi ales ca deltă 

oglinda mătuşii mele? 


Traiectorie fulgerătoare 


În tren, singur în tot vagonul. 

Traversam un pod, auzeam apa cum curge. 
Fulgerător o piatră a străpuns geamul de lângă mine, 
a vâjâit pe lângă capul meu, 

a perforat geamul paralel şi-a dispărut. 


Vagon care te-ndepărtezi în amintire, 
duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi 
şi cele două găuri în geam, 

perfecte 

ca pupilele unui sfânt. 


Paharul cu apă din dulap 


M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap. 

Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă simt bine toată ziua. 
Întotdeauna când nu sunt acasă cineva bea apă din pahar 
şi atunci când mă întorc mă simt ca un rege 

care a mai oferit câţiva ani de pace supuşilor. 

În momentele critice ale fiinţei mele şi-ale lumii 

nivelul apei din pahar tinde către zero. 

Atunci regele din mine-i în dilemă, 

să-nfrunte duşmanul prin viclenie ori în luptă dreaptă? 
În cele din urmă sfârşesc prin a umple iar paharul 
încredinţându-mă cu totul echilibrului natural al apei, 
transparenţei paharului, 

opacităţii dulapului. 


Băiatul cu muzicuţă 


Băiatul cu muzicuţă cântă prin metrouri. 

E mut şi muzicuţa îi suplineşte într-un fel cuvintele. 

N-are părinţi şi suflă-n muzicuţă cu toată singurătatea lui. 

Acasă ţine într-un borcan cu apă 

un pui de broască ţestoasă fără un picior 

pe care i l-a dăruit paznicul de la grădina zoologică. 

Duminicile cântă-n cimitir pentru coliva răposaţilor. 

Când n-are bani se împrumută de la cerşetoarea oarbă 

care-n locul dobânzii îl pune să-i facă târguieli. 

Îl întâlneşti la cinematograf acompaniind cu muzicuţa scenele 
erotice. 

Într-un an a fost la mare şi-a strâns bani mulţi reuşind 

să-şi cumpere o muzicuţă olandeză cu schimbător 

pe care i-au furat-o pe tren la întoarcere. 

Câteva luni a spălat pensulele unui pictor 

până când s-a dovedit că nu avea vocaţie. 

Cu vechea lui muzicuţă în buzunar 

s-a dus să-şi vândă scheletul la institutul medico-legal 

dar i-au spus că nu iau de la minori, 

ar avea prea mult de aşteptat. 

Atunci le-a cântat pe gratis domnilor autopsieri, 

arătând că nu-i ranchiunos şi 

şi-a luat tălpăşiţa gândind 

Scheletul rămâne nevăzut 

Muzicuţa se-aude 


Cel care sună la uşa mea 


Cineva vine la uşa mea şi sună 

fugind înainte s-apuc să deschid. 

I-aş face o fotografie 

pe care aş pune-o într-o ramă veche din pod. 

I-aş cere cu împrumut o carte. 

Ori l-aş invita la o cafea cu rom. 

Trebuie să te porţi prietenos cu cei care sună la uşă, 
ei sunt ca seminţele de grâu ce încolţesc. 

Cel ce sună la uşă mă opreşte de la lucruri nechibzuite. 
El are ceva din dorinţa de viaţă a jumătăţii de şopârlă. 
Cumpără produse din toate magazinele, 

cântă mănâncă iubeşte se bucură 

numai spre a putea suna la uşa mea pe seară 

şi a fugi de-ndată ce îmi aude paşii. 


Pasărea 


O pasăre a intrat în podul casei noastre. 

O auzim noaptea zburătăcind prin toate cotloanele. 
Îi presărăm firimituri de pâine de-a lungul grinzilor, 
îi punem apă într-un jgheab vechi. 

Duminica atunci când venim de la film 

ne urcăm tiptil în pod şi încercăm s-o surprindem. 
N-am reuşit până acum niciodată. 

Ne-am consolat oarecum zicându-ne că 

s-o ştim prezentă e mai important decât s-o vedem. 
I-am învăţat până şi cele câteva capricii 

şi, satisfăcându-i-le, înjghebăm un fel de dialog: 
ciuguleşte doar de pe anume grinzi, 

bate cu ciocul în jgheabul metalic 

dacă-i punem apă în alt loc. 

Şi totuşi duminica după film 

ne strecurăm în pod cu sentimente tot mai amestecate: 
ne va fi dat s-o vedem doar în unica înfăţişare 
căreia nimeni nu i se poate sustrage? 


Cântarul din parc 


Cântarul automat din parc stă ziua-ntreagă 
ascultând apa care plescăie la mal. 

Uneori găzduieşte vreo bătrână 

care-şi lasă plasa cu cartofi alături. 

Pe el sar elevii ori îndrăgostiţii, 

cântărindu-se sau nu. 

Când eşti trist şi nu ştii ce să faci 

te urci pe el şi-ţi priveşti ca-n transă greutatea 
până când nodul din piept te lasă 

şi respiraţia se linişteşte. 

În zile cu soare pe el îşi întinde cărţile 
tiganca ghicitoare. 

Ar trebui făcut ceva, cântarul să nu mai tânjească, 
cu monezile-alea soioase în burtă, 

după chipurile celor din bărcile ce trec 

când şi când pe lângă mal. 


Clipă 
pentru Sanda 


Masa asta 

la care scriu de decenii 

e ca un mut 

simte cuvintele dar nu le poate rosti. 
Mi se spune să privesc zăpada 
întind mâinile pe geamul luminat 
cineva fumează şi fumul 

se vede doar în dungile de soare. 
Voi mai trăi atâta 

să aflu cine mi-a lăsat în cuierul din hol 
imensa pălărie neagră care vara 
se-ncinge aburind? 


Omul din faţa geamului 


În casă la mine soarele circulă prin toate camerele, 
asta mă face să cred că nu-s chiar un om de nimic. 
Când stau în faţa geamului mă cuprinde somnul 
inexistenţei a tot ceea ce văd. Rămân doar cu lumina 
soarelui pe faţă şi pe mâini. Sunt trist 

ca un om care nu-şi părăseşte casa niciodată, 

dar care ştie că trăim în lumea pietrelor şi-a copacilor 
şi că n-are ce face cu mişcările precipitate 

pe care le numim prietenie. 


Poştaşul 


Poştaşul nu ajunge niciodată la mine. 

Îl văd în zori zorind printre copacii policlinicii. 
Seninătatea îi vine de la adresele domoale ca apele de şes, 
de la virajele blânde ale cartierului. 

Bea un pahar cu apă întins peste gard de-o gospodină 
şi-n geantă scrisorile îşi împrospătează depărtarea. 

O, spaţiile şi timpurile cuvintelor purtate 

din raza unei minţi în raza alteia. 

Poştaş tu diferenţă de nivel 

ecluză pentru traversări tăcute 

ce ocolesc doar casa din colţ 

mintea aceasta a mea 

liberă de orice înţelegere ori înfruntare. 


Ploaia cea mică 


in memoriam Vasile Petre Fati 


Îl cunosc pe cronicarul ploii celei mari. 

Eu o să scriu despre o ploaie mică, 

o ploaie care-ţi scapă printre degetele mâinii. 
O ploaie ca un lucru de nimic 

pe care-l azvârli seara pe maidan. 

O ploaie ca un om de pripas 

care se-ascunde să nu fie văzut. 

O ploaie în care mi-am investit tinereţea, 
pentru care mi-am jertfit prietenii, iubitele 
pentru care am părăsit casa în care m-am născut 
şi la al cărei semn voi muri cu cugetu-mpăcat. 
Da, sunt cronicarul fidel al ploii celei mici, 

al ploii de la capătul străzii 

al ploii făcute pentru un singur horn 

pentru o singură pălărie. 


Degetele mele-s mânjite de-atâta cerneală 
câtă apă n-o să aibă ea niciodată 


Omul fără buletin 


Omul fără buletin se-ascunde prin subteranele metroului. 

Apare prin staţii, vinde hopa-mitică. 

Sparge lemne, bate covoare pe la oameni de încredere. 

Respiră fără buletin, bea apă fără buletin 

şi când trece prin faţa oglinzilor îşi pune palma pe ochi. 

Are mii de vieţi: a fost condamnat la moarte şi-a evadat, 

ca să scape de deochi şi-a spălat buletinul pe-o ploaie cu fulgere, 
a fost manechin la casa regală, contrabandist pe transatlantic. 


E tăcut ca un om fără buletin. Când îi dai bani 

face cu ochiul şi-o rupe la fugă, din depărtare 

te priveşte cu binoclul pe care-l poartă tot timpul la gât. 
Într-o zi, în zori când au venit la lucru 

fetele ce schimbă monezi la metrou l-au găsit 

în cabina lor de sticlă, cu capul pe ghişeu, alături 

de-o grămadă de hopa-mitică. 


Plopul 


În colţul străzii noastre plopul cu vrăbii 

forma lui sonoră ivindu-se printre nori 

ori printre raze de soare 

ca un miracol blând al cartierului. 

Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de biscuiţi 
urmăreşte vrăbiile cum se-agită 

şi zice: Tiii ce foială! 

Bătrâna spălătoreasă jură că nu-s decât trei vrăbii 
în tot plopul le-a numărat ea 

restul îs doar frunze ce foşnesc ca proastele. 
Copiii azvârl cu pietre printre crengi 

şi piuiturile încetează o vreme. 

Într-o zi venind spre casă tăcerea era atât de mare 
că n-am mai recunoscut locul 

dar brusc forma sonoră-a izbucnit 

ochelarii mei de soare 

au explodat în sute de aşchii. 


Alexandru şi oamenii 


Băiatul prietenului meu 

desenează oamenii începând de la picioare, 

pantofii adânc scufundaţi în iarbă 

pălăria înconjurată de nori şi avioane. 

Am schiţat pe-o hârtie un cap de om 

şi i-am spus: continuă desenul. 

Alexandru a izbucnit în plâns şi-a fugit la bucătărie. 
Prietenul mi-a spus că din acea zi 

nu mai desenează decât iarbă 

înaltă, înaltă pân” la nori. 


Omul apatic 


Omul apatic merge în toate direcţiile. 

Poartă o pelerină cu săgeți desenate cu cretă. 

Face paşi minusculi, pelerina ţiuie uşor. 

Are un văr în provincie, misit de cai, acum la şomaj. 
Are un frate-n Canada, paznic al lacului Ontario. 

La o întretăiere îşi pune la-ntâmplare arătătorul 

pe pelerină. Porneşte în direcţia săgeţii 

celei mai apropiate. Locuieşte sub un pod, 

loc bun de unde trage la ţintă, 

spulberă norii cât ai zice peşte. 

Cu fiecare nor spulberat braţele i se-ncălzesc mai tare 
hei, ca atunci în cimitir lângă tatăl său care săpa gropile 
şi-i da lui iarba de deasupra. 

Când ai multă iarbă soarele prinde tărie, 

spune omul apatic şi-o apucă-n direcţia 

săgeţii de pe piept. 


Strada pe care plouă-ntotdeauna 


Pe strada pe care plouă-ntotdeauna am învăţat să merg pe bicicletă. 
E o stradă în pantă şi ploaia mă-mpingea din spate. 

Casele de pe deal mă priveau cum pedalam stângaci, 

chiar mai încet decât bătrânele lor giruete 

iar fetele de la cămin treceau chicotind pe lângă mine 

şi stropii ochilor lor mă atingeau pe umăr, pe revere. 

Pe strada asta bătrânii zoresc pasul 

iar perechile de-ndrăgostiţi întârzie pe sub arborii veşnic uzi. 
Într-un colţ te-ntâmpină vânzătorul de umbrele, 

în celălalt paparudele îşi proclamă întâietatea. 

Câţiva plopi ies în întâmpinarea ploii la înălţimi ameţitoare. 
Prin unele curţi ironice ţâşnesc artezienele. 

E o stradă controversată, pe care fotografii 

o preţuiesc pentru degradeurile ei nesfârşite. 

În schimb municipalitatea şi-a propus să o desființeze, 

să facă aici laboratoare oceanografice. 

Originale marşuri de protest ale locatarilor au loc 

în fiecare joi: nuduri plimbându-se languros prin ploaie 
fără nici o lozincă, fără umbrele, în tăcere 

în grupuri ori separat, după dorinţă şi 

inspiraţie, urmând sau nu 

vârtejurile stropilor rebeli, 

virajurile vântului, în 

lumina tot mai 

filtrată 


Musca dintre ferestre 


Musca Josefina stă între ferestre hibernând. 
Avem totuşi grijă să aibă la-ndemână 
firimituri de pâine şi-un căpăcel cu apă, 
dacă se-ntrerupe cumva hibernarea 

să nu moară de foame. 


Musca Josefina se plimbă ameţită pe geam 

apoi se-opreşte şi stă aşa ore-ntregi. 

Vântul zgâlţâie geamul 

raze de soare îl străbat 

noi deschidem fereastra ca să împrospătăm apa din căpăcel, 
dar pe ea nimic n-o clinteşte. 

Uneori rămâne acolo mai multe zile ca un sfinx. 

E sigur că nici ea nici geamul nu ştiu cât timp a trecut. 
Musca pătrunsă de hibernare. Geamul de transparenţă. 


Dimineţi ignorate 


În fotoliu, privind pe fereastră. 

O dimineaţă ignorată din viaţa ta şi-a lumii. 

Aşa-s toate dimineţile. Aşa-s toate ne-dimineţile. 

Eşti omul care stă în fotoliu. 

Prietenul tău cel mai bun stă în fotoliu. 

Copacii pe care-i vezi pe fereastră sunt parte din peisaj 
ori din viaţa lăuntrică? 

Între vrafurile de cărţi şi droaia de pereţi totul tace. 
Între talpa piciorului şi lamelele parchetului 

trec anii vieţii tale. 


Spaţii de încercare 


Mătuşa mea citeşte de ani de zile aceeaşi carte. 
Zilnic o începe din alt loc. 

Se plimbă prin casă şi uită în ce anotimp suntem. 
Cere puţină apă, când i-o aduci 

îţi întinde ochelarii: şterge-i puţin... 

Poate e undeva un arbore cu crengi răsfirate 
printre care ne vine acest aer ciudat 

care face uşile să se deschidă singure 

şi pleoapa să se zbată fără motiv. 

Ne trezim noaptea să-i urmărim respiraţia mătuşii, 
printre jaluzele lumina din parcul spitalului 

cade pe vaze, pe statueta africană 

şi ne culcăm la loc fără să fi aflat mare lucru. 

A doua zi iarăşi aceeaşi carte 

primeşte impulsurile oculare ale mătuşii. 

A doua zi iarăşi prin odăi printre mobile 
urmărim virajele periculoase ale unui suflu în 
spaţii de încercare 


Omul care tace 


Am învăţat multe 

de la străinii care trec prin faţa casei mele 

cu feţele răvăşite de ploaie 

de la maşinile care opresc şi aşteaptă o vreme 

fără ca nimeni să vină sau să plece 

de la omul care citeşte contorul 

luminând cu o lanternă prăpădită kilowaţii consumati. 


Lângă oglinda cenuşie din hol, în umbra pălăriilor 
rămân adesea şi nu mă gândesc la nimic 
noaptea în baie privesc pe geamul mat 
frunzişul bătut de vânt sau de lună. 

Sunt un om care nu-şi poate explica multe 
din paharul cu apă beau doar jumătate 
ascult din găleata cu rumeguş de lângă sobă 
un greier cum ţârâie stins. Întorc ceasul 
pentru dimineaţa-n care nu voi mai fi 
pentru tăcerea dinlăuntrul unei cămăşi 

pe care-a purtat-o şi tatăl meu. 


Pe strada ploii 


Pe strada ploii aşa e dintotdeauna 

gardul dărăpănat al parcului e plin de melci 

când şi când rafale de vânt le sparg cu zgomot cochiliile 
câte-un bătrân tresare pe o bancă 

şi-şi astupă urechile cu ziare. 

E aşa de lung gardul că mergând pe lângă el îl uiţi 

cu totul şi cu totul, aşa cum ai uitat casa 

în care-ai locuit jumătate de secol. 

Ai uitat camera de la răsărit, ai uitat camera de la apus 
ai uitat glasvandul dintre ele şi umbrele 

care se perindau, instalatorul chior 

băiatul cu butelii, vecina cu un borcan cu țânțari 
femeia de la mansardă cu intrigile ei naive 

ca nişte flori de câmp. Ai uitat totul 

şi acum cobori pe strada ploii 

prin vânt prin pocnetele înfundate 

ale cochiliilor de melci 


Depozitele fabricii de oglinzi 


Tăcere fără uşi 

pun o felie de pâine pe marginea trotuarului 
pentru pasărea sau câinele care se va rătăci 
pe-această stradă cu pomi părăsiţi şi curţi goale 
Vin de departe 

am fost trimis să caut un loc prielnic 

pentru depozitele unei fabrici de oglinzi 

Mi-e foame mă aşez pe bordură 

ceva mai încolo de felia de pâine şi mănânc şi eu 
pândind cu coada ochiului posibilul animal 
furnică sau altă gâză. Vântul mişcă 

ramurile pomilor şi umbre-mi joacă pe faţă. 

Va trebui să mă scol şi s-o pornesc iar pe străzi 
să las pe borduri mici felii de pâine 

să caut un loc prielnic pentru depozitele fabricii de oglinzi 


Balada colacului de sârmă 


Stau la masă şi scriu printre umbrele primelor frunze 
pe stradă muncitorii întind o sârmă lungă 

mă gândesc poate fi limita ploii sau a morţii. 

Cât timp îmi fac o cafea muncitorii au dispărut 
poate pe-o stradă mai lungă şi mai dreaptă 

cu colacul lor de sârmă ploioasă 

mortuară. 


In lumea cea mică 


Demult la un cinematograf periferic 

m-am dus să văd Trec zilele film după Beckett. 

Când s-au strâns şapte oameni 

ne-au dat bilete şi-am intrat în sală. 

În întuneric şi miros de igrasie 

în timp ce urmăream peripeţiile omuleţului de la capul podului 
cineva mi-a strecurat în palmă o mandarină. 


Memento 


Seara 

adaug, câteva cuvinte faptelor zilei 
aici, în acest caiet. 

Ai casei dorm. Eu încă mai caut 
drumul furnicilor. 


Tăceri şi tranziţii 


Tăceri şi tranziţii 


În oraşul îngheţat tăcerile atâtor oameni 
cei ce-şi suflă în pumni urmăresc flacăra aragazului 
ceaiul făcut cu firimituri de pâine 
cei ce târăsc picioare şi mâini pentru că au vrut libertate 
cei cu ochiul scurs pentru că au vrut să privească adevărul în faţă 
cei ce visează lanţuri şi-o gamelă zilnică 
cei cu umerii scobiţi de aplauze 
cei ce locuiesc în ţevi de canalizare 
cei ce poartă pe creier pata unei ţări fericite 
cei ce-şi înghit saliva ca pe-un steag nesfârşit 


cei ce privesc norii şi plâng 
cei care mută mobile şi se iscălesc pe furiş pe ele 
bat covoare şi-şi închipuie că zboară peste continente 
cei ce-şi sculptează piciorul de lemn în chip de madonă 
cei ce coboară pe poteci înspre lac şi-şi privesc umbra 
cum intră încet în apă 


cei ce îşi vând cărţile cele mai dragi de teamă să nu le citească 
cei rămaşi de la cutremur cu defecţiuni de vorbire 
cei ce merg pe străzi doar pentru simplul fapt că există străzi 
răsuflă zgomotos din simpla plăcere de a-şi auzi răsuflarea 
cei ce fotografiază nori şi bețe de chibrit 
pentru că norii şi beţele de chibrit sunt singurele 
lucruri frumoase de pe lume 


Îndepărtare 


Niciodată n-am avut destul spaţiu şi timp 
casele prin care treceam se închirceau 

mesele la care scriam deveneau tot mai scunde 
prietenii îmi spuneau fiecare câte ceva 

şi se-ndepărtau pentru totdeauna 


Primăvara întârziam pe sub arbori cu nimicul degetelor în palmă 
cristalinul amâna lumina atât cât putea 

creierul se ferea de lucrurile prea ascuţite 

şi totuşi, în zi de duminică, bucuria generală mă scotea 

ca pe-o murătură din borcanul de trei ori celofanat 


N-am luat niciodată nimic din prima mână 

cenuşiul gulerelor făcea din alte străzi aceleaşi străzi 
numerele caselor îmi fâlfâiau pe lângă faţă 

ca steagurile unor ţări îndepărtate 

întâlneam prin scuaruri oameni fără vârstă 

care mă confundau cu-atâta siguranţă 

că-mi era ruşine să mă dezic de o biografie 

cum ai răspunde celui ce-ţi cere un foc: 

Scuzaţi, nu-s fumător... 


Am ratat tot ce atingeam 

iubirea tatianei, casa de la snagov, editurile pariziene 
n-am ştiut ce uşi să deschid ce oglinzi să acopăr 

am apucat-o pe străzile ce duc către mare 

în loc să mă prosterm furtunii de nisip 


am citit prea multe cărţi, am frecventat prea puţini oameni 

am iubit broaştele țestoase cupola lor 

încifrată senină şi fără de răspuns 

şi de aceea 

pe bună dreptate mi se cuvine uitarea 

ca unui ceas anormal care merge în acelaşi ritm cu amândouă ăcele 
păstrând în veşnicie unghiul iniţial 

la care ele au fost fixate 


Pata alburie 


Aş vrea să nu fi fost nimic 

o pată pe cer sau pe geam 

pe străzile oraşului oameni necunoscuţi 
salutându-se în umbra caselor şi-a copacilor 
din cauza obscurităţii şi-a nehotărârii 

din milă pentru mâini şi pălării 


Pot eu stopa întâietatea lumii? 

cheful de-a fi al lăptarului ce-ţi pune sticla albă la uşă 
şi-al gunoierului ce-ţi bate-n geam cu o umbrelă veche 
ori numai al bătrânilor ce joacă şah în parc 

într-o linişte mai adâncă decât a frunzelor? 

ce scânteie să adaug la destinul 

astronomului orb care înlocuieşte cerul cu mintea? 


O, ajutor infinit ca liniile din palmă 

ca inelele copacului, 

Eşti pentru că nu poţi fi imaginat 

Nu eşti pentru că poţi fi imaginat 

scrisori deschise în acelaşi timp de mâini diferite 
gânduri purtate pe tipsia aceluiaşi craniu 
singulară pată alburie pe geam 

ca o furtună în alte lumi 


Eu şi camera mea 


În această cameră stau eu singur 
de multe ori nu-s acasă aşa că rămâne doar camera 
o cameră mică dar cu ferestre destul de mari 
lipită de casa liftului cu ieşire pe terasă 
printre droaia de antene şi rufe puse la uscat 
şi deci având mereu câte ceva cu vecinii 
de n-ar fi decât aceşti bikini roşii ai dactilografei de la trei 
seturi întregi de bikini roşii prin care privesc amurgul cum se lasă 
închipuindu-mi că sunt în sahara şi fac dragoste cu o negresă 
oricum e de la sine înţeles 
că trebuie să fiu deosebit de prudent dimineaţa 
când locatarii vin să-şi întindă rufele 
când păsările dau târcoale după firimituri 
când norii încă nu s-au format şi cerul e gol ca o oglindă 
întoarsă cu faţa la perete 
iar tăcerile cu care sunt pândit 
vor să-mi spună că nu am nici o însemnătate 
uneori tăcerile se măresc 
prin simplul fapt că îmi stabilesc un reper 
în ceața întâmplărilor 
şi mă plimb 
printre antenele ce zbâmâie în vânt 
şi-l privesc pe mişu mecanicul cum joacă şah de unul singur 
sub copertina spălătoriei şi scoate şuierături uşoare 
la fazele palpitante eu nici nu exist pentru el 
cel ce nu poate fi partener la şah e ca un geam spart 
nu serveşte nici luminii nici întunericului 
dar nu e numai asta 
în anume seri când luna încaieră umbrele pe terasă 
mi se năzare că aş vrea să fi fost un altul 


şi să fi trăit în altă parte iar conturul 
anost al camerei mele ar fi îngrijorat atunci 
altuia carnea — dar dacă am răbdare 
luna intră în nori şi starea mea se ameliorează 
şi dacă mi-a mai rămas ceva din 
supărare dau ceasul înapoi 
am învăţat metoda asta de la roberţicu fotograful 
de la subsol ăla de mestecă un ou jumătate de oră 
uite cum faci pui ceasul de mână pe masă şi 
uitându-te la el începi să dai înapoi limbile ceasului deşteptător 
astfel că în fiecare minut ceasul să 
dea înapoi cu un minut — când ceasul de mână 
arată sfertul deşteptătorul să fie în urmă 
cu un sfert — se 
creează astfel un echilibru temporal spunea 
roberţicu se instaurează o simetrie şi mâna ta 
care învârte încet butonul şi mintea ta ce se-ncordează 
sunt factorii reali — sublinia cuvântul reali aprinzând brusc 
lumina aparatului de mărit — care elimină din câmpul prezentului 
orice supărare avută în acea zi 
Aşa că nu mă enervez 
sunt un om calm şi tăcut uneori mă gândesc 
că pot fi unii chiar mai tăcuţi decât mine 
unii ce vând abonamente la tot ce nu-ţi trece prin minte 
tocilarii ce scot degeaba scântei din piatra lor pe la răspântii 
cei ce colorează imagine cu imagine filmele vechi 
cei ce-şi aduc aminte lucruri de care nu-şi dau seama 
dacă li s-au întâmplat lor sau altora 
cei care... dar am obosit gândindu-mă la cei 
asemenea mie şi s-a făcut târziu 
nu mă voi culca înainte de-a mai admira o dată bikini roşii ai 
dactilografei singura ce nu-şi strânge rufele câteva zile la rând 
de parcă ar pleca departe de parcă ar muri subit 


şi prin faţa ferestrelor mele ar flutura spiritul ei 
de mătase naturală 


Iarăşi eu şi camera mea 


În această dimineaţă mohorâtă 

privesc antenele de pe terasă cu detaşarea 

undei incompatibile survolând prin văzduh 

între mine şi lucruri se interpune un ecran făcut din toată plictiseala 
lumii 

mă simt ca o furnică pe cearşaful întins la uscat 

neştiind încotro s-o apuc prin transluciditatea delirantă 

răguşeala din glasul lui mişu mă trezeşte îmi umblă pe piele 

sunt ore sunt zile când prefer să-mi vărs creierul pe masă 

şi să ies cu capul gol pe străzi 

ca o mumie în cea mai desăvârşită linişte genetică 

Sunt zile când nu vreau să fac nimic 

nici să-mi mişc mâinile nici să gândesc 

vreau să-mi las forma umană la garderobă 

să primesc drept tiket o pietricică 

pe care s-o ascund în bibliotecă 

undeva între kant şi wittgenstein 

atunci cu-adevărat m-aş putea relaxa 

voi aduce apă pe la toate uşile 

voi fi forma care curge în timp ce nimeni nu ştie 

incognito ca o cireaşă ori ca o pereche de şalvari 

voi fi cel ce lasă sticle goale pe la porţi 

voi fi mutul ce rânjeşte prin compartimente 

voi fi pata care apare în acelaşi loc pe costumul ambasadorului 

voi fi oglinjoara de buzunar a sinucigaşilor 

voi fi gândacul de pe marile transatlantice 

molia dintre paginile tratatelor internaţionale 

voi fi un brici părăsit pe o plută 

tăcerea dinlăuntrul ochiului care nu ştie că priveşte 

voi fi o perioadă de adaptare la ceva ce n-are de gând să urmeze 


un termen de dare în folosinţă a nimicului pur 
voi fi cel care arată dincotro vine spaima 

voi fi bătaia pe care-o aud acum în uşă 

şi glasul piţigăiat al dactilografei întrebând 
unde poate fi găsit mecanicul liftului 

adică mişu care sângerează pe terasă 

din cauza plafonului jos de nori 

şi-a zăpuşelii din inima locatarilor 


Terasa 


Ceața loveşte sticlele goale de pe terasă 


eu însumi mă-nspăimânt când mă privesc din afară 
îmi privesc laba piciorului în ciorapii albăstrii 
e seară ăsta-i piciorul meu 
ajuns în această odaie cu zugrăveala friabilă 
în această casă înconjurată de văzduh 
e frica degetelor care calcă pe dale 
printre umbrele antenelor 
e sufletul meu încreţit ca haina 
prost pusă pe umeraş 
Ce am avut din această viaţă? 
am văzut vântul smulgând coji de pe copaci 
coji care trăiau mai departe pe apa lacului 
şi înfrunzeau primăvara 
am văzut o floare 
ce împinsese-atâta un mic ochi de geam 
până devenise bidimensională 
am surprins crâmpeie de conversații în tramvai 
până să mă dezmeticesc interlocutorii au coborât la prima 
iar fragmentele au rămas anonime 
ca o creangă căzută-n prăpastie 


Două zile cât apa a curs încontinuu la baie 
am tăcut nu răspundeam la telefon 
noaptea m-am sculat să privesc apa 
auzeam cărţile de vizită cum putrezesc 

pe uşile vecinilor de bloc 


în dulap am găsit călimara din clasa întâi 

şi săculeţul de cârpă în care-o duceam 

am pus puţină apă pe fundul ei 

mi-am înmuiat degetul şi toată noaptea am scris pe pereţii băii 
iar în zori când dam să mă culc 

apa s-a oprit brusc 

cu obrazul fărâmiţat de neputinţă 

cu ochii opaci de-atâta gol 


ascult ceața cum loveşte sticlele de pe terasă 


Elegie 


La ce foloseşte să circuli dintr-un loc într-altul 

să-ntâlneşti oameni să le pândeşti respiraţia printre copacii toamnei 
şi-atunci când scapi de ei să faci un semn norului de pe cer 

bătând discret cu o monedă într-un geam 


Privesc lumina care intră pe fereastră şi se aşterne pe pereţi 

încă un octombrie al naşterii mele agravează tăcerea prin odăi 
simt secundele placide cum vin să mi se sfârşească sub pleoape 
orbecăi prin transparenţa unui geam care nu se mai termină odată 


Am obosit să tot scriu prin întreaga casă 

să las foi caiete maşini de scris prin toate camerele 

aşa cum broasca ţestoasă îşi lasă ouăle în faliile continentale 
ofrandă benevolă mileniilor care vor urma 


Am obosit de-a nu face nimic 

cu nonşalanţa paraşutei care nu se deschide 
apropiind moartea umană de inutilitatea graţioasă 
a căderii unei frunze 


Acum ceața şi tot ce răsuflă indistinct 

gazonul stelelor pe unde-a copilărit cândva creierul meu 
acea distanţă fără distanţă de care ne simţim răspunzători 
ca de-o vocaţie pierdută ca de-o durere laş ocolită 


Acum absurdele peregrinări dintr-un loc într-altul 

întâlneşti oameni le pândeşti respiraţia printre copacii toamnei 
când ei se-ndepărtează faci un semn norului de pe cer 

bătând discret cu o monedă într-un geam 


Pisica albastră 


În dimineaţa asta ceţoasă de toamnă am ieşit pe terasa blocului 
luându-mă pe urmele umede ale paşilor mei 

am ajuns sub ştergarul imprimat cu o pisică albastră 

care zace de săptămâni pe frânghie 

şi nimeni din bloc nu şi-l revendică 


valuri de ceaţă pulsează 

pisica albastră apare şi dispare 

rezemat de balustradă privesc bulevardul pustiu 
apoi îmi reiau plimbarea pe terasă 

neliniştit ca un om care calcă pe deasupra 
câtorva sute de familii bine stivuite în 

criptele lor subtil egalizate 

familii ce resping cu-nverşunare pisica albastră 
pe care eu o privesc acum drept în ochi 

clipind surâzătoare albastră fumurie şi neagră 
în extincţia palpabilă a ceţii peste lume 


